Gửi Juliet
NƠI CHỊ NẰM ĐỌC QUYỂN SÁCH CUỐI CÙNG [gửi Juliet & Rodney]
Taxi dừng trước căn nhà đỏ
Tôi ngập ngừng nhìn đôi ủng hồng non kẻ sọc xanh lá nép bên rào
ủng cao su đi mưa
của ai để quên
hay ủng của chị?
sáng nay mưa…
Bước tới cánh cửa thân quen
Tôi ngắm chậu sành bao năm
nơi chị vẫn trồng rau thơm
nơi tay chị hái từng cọng bạc hà non cho món xa lát
giờ là cành hồng leo gầy guộc chưa đơm hoa lá xanh xíu
Từ bao giờ chị thay rau thơm bằng hoa hồng?
Tôi có muốn mở then cửa rào đen
Gõ cộc cộc lên cánh cửa gỗ?
Để nhìn thấy anh hay chị ra mở cửa.
Có đôi khi cả hai cùng đứng nơi ngưỡng cửa
Cả hai sẽ cùng ôm chầm lấy tôi
Tôi có muốn bước qua cửa rào đen
Leo lên ba bậc xi măng hồng
Gõ cộc cộc lên cánh cửa gỗ hồng
Lần này ai sẽ ra mở cửa
Anh hay chị?
Hay cả hai?
Có, tôi có muốn nhấc then cửa rào đen!
Tôi có muốn chầm chậm leo lên ba bậc xi măng hồng
Gõ lên cánh cửa gỗ hồng
cộc cộc
cộc cộc
cộc cộc
cộc cộc
Thời gian sắp đứt
Có phải số phận tôi luôn là bay một chặng đường rất dài,
để rồi cộc cộc cộc mãi vào một cánh cửa gỗ
không bao giờ còn mở?
Có tiếng lách cách
Anh từ từ hiện ra sau cánh cửa hồng rất nặng
Gương mặt anh màu hồng non với những sọc gân xanh như đôi ủng nép ngoài rào sắt
Mắt anh không sũng ướt, nhưng chắc chắn vừa ráo sau cơn mưa sớm nay khi mọi người còn ngủ
Tôi khẽ nói ‘Hi’
Anh ôm chặt tôi
Rất lâu
Bỗng dưng tôi cảm thấy cái bụng rất to của anh chứa đầy nước ối và chị đang cựa quậy chào tôi từ trong bụng
Đó, thấy không!
Tôi luôn được cả anh và chị ôm thật chặt
Lần này cũng đâu khác!
Dứt ra khỏi anh
Tôi rụt rè bước vào sâu hơn
Tôi chưa từng rụt rè như thế khi bước vào căn nhà này
Căn bếp cũ được trang trí bởi bao biển hiệu bằng thiếc ọp ẹp này
đã bao buổi tôi nấu đủ món Việt Nam đãi anh và chị
đã bao buổi chị dạy tôi nấu món Tây
Salon xám cũ sờn này
nơi chị chỉ con gái 8 tuổi của tôi đan khăn quàng cổ cho bố trong tiết đông giá buốt
len dư và que đan con gái tôi vẫn còn giữ
Chiếc ghế gỗ nâu lung lay này
nơi chị cài đôi hài nhung đỏ chị tự tay may, vào chân con gái 7 tuổi của tôi.
đôi giày chật con gái tôi vẫn còn giữ
Chiếc điện thoại bàn màu đen không bao giờ cũ này
nơi chị hào hứng gọi cho người chị gái bên nước Anh,
kể rằng năm nay sẽ tổ chức một Lễ Giáng sinh đúng kiểu truyền thống cho một cô bé Việt Nam.
Con gái tôi lên 11
vẫn ấp ủ trong lòng hình ảnh Santa Claus rộng lượng và huyền diệu
Căn phòng ẩn sau giá sách này
Nơi chị nằm đọc quyển sách cuối cùng
Là nơi con gái tôi mừng tròn 2 tháng tuổi
Anh bảo, đó là nơi chị nằm đọc quyển sách cuối cùng…
Chưa bao giờ nhà nhiều hoa như thế
Các loại hoa trắng tinh trong bình
sự đẹp đẽ bất thường
hỏi anh hoa ai mua?
Anh đáp, anh không biết ai mua
hoa rất đẹp nhưng không biết ai cắm
Tĩnh lại
Tôi thấy nơi bàn ăn có ba người bạn
Chị gái và em gái chị bước tới ôm chặt tôi
Mừng quá, vậy là anh không một mình
Vậy là tôi không một mình đối diện với anh và căn nhà chị đi vắng toàn hoa trắng
Bánh kẹo được bày và trà được rót
Chúng tôi nói chuyện rôm rả
Không một ai khóc
Chúng tôi nói về chị như kể về một người đi chơi xa chưa về nhà
Chốc chốc tôi lại liếc nhìn lên đồng hồ treo bên tủ chén
Giờ này chị sắp đi làm về
Chị bước vào nhà, tôi sẽ hỏi, chị đã đói chưa, cơm đã sẵn sàng rồi
Hay chị đang bận dệt và đan trong căn phòng lớn cuối hành lang
Chị sắp bước ra bàn ăn gỗ xù xì, và tôi sẽ hỏi, chị đã đói chưa, cơm canh sẵn sàng rồi.
Nhiều tiếng gõ cửa khác, nhiều người bạn bước vào
Trà được châm thêm, bánh được chuyền nhiều lượt hơn
Ai cũng nói cười rôm rả
Không ai khóc nhớ chị cả
Bởi vì chị hiện diện nơi từng gương mặt chúng tôi
Bởi vì chị sắp bước ra bàn ăn
Cả anh, cả tôi, và có lẽ tất cả những người đang ngồi đây
Có thể vẫn không ngớt tuôn lệ khi một mình đối diện với sự trống vắng chị
Nhưng khi quây quần bên bàn ăn này, chúng tôi vui
Không ai nhớ chị cả
Không ai khóc
Bởi vì chị đang hiện diện nơi từng gương mặt chúng tôi
Bởi vì chị sắp bước ra bàn ăn
Juliet luôn điềm đạm nhưng hài hước
Luôn có chính kiến nhưng không bao giờ phán xét ai
Không bao giờ ghét bỏ ai
Chị sẽ mau bước tới bàn ăn
Ngồi xuống
Chúng tôi nhất trí trong lòng rằng
Đám tang hôm qua chỉ là một bộ phim mà chúng tôi rủ nhau đi xem
Bởi dường như Juliet người phụ nữ Anh thanh lịch nhân từ cười vang,
sắp bước vào từ cánh cửa gỗ hồng
sắp bước ra từ cánh cửa phòng đan
Chợt nghĩ tới Romeo và Juliet.
Nhưng Rodney của chúng tôi mạnh mẽ hơn Romeo nhiều lần.
Trên đường về khuya nay
Má tôi lại đẫm
Không muốn tin vào cây hồng leo thay rau bạc hà trong chậu sành
Những người tử tế nhất, lao động kiên cường nhất
Những người tôi yêu thương nhất
Sao luôn rời đi sớm
khiến tôi quá nhớ nhung
Nơi tầng chín
Gió rít từng đợt xuyên cửa kính
Có phải vì gió quá lạnh
quá đơn độc trong đêm
tháng ba rét
tháng tư vẫn chưa ấm
Lần đầu đến New York, mà không ngủ lại ở Brooklyn.
Hồng leo gầy guộc có lan suốt bốn mươi lăm phút lái xe từ Brooklyn qua Manhattan
bò lên tầng chín
cộc cộc
cộc cộc
cộc cộc
cộc cộc
LHL
2:20 sáng Thứ sáu ngày 8 tháng 4 năm 2016
