Khóc cây

• in các bài thơ khác

><

Tôi ngước lên cao

Bầu trời thủng

nghĩa trang

Thất thểu

 

Phẫn nộ – những chồi xanh nhỏ nhoi

Vẫn biếc bên gốc cây cổ thụ bị ép chết tức tưởi

Những chồi xanh nhỏ nhoi vẫn biếc – phẫn nộ

quanh phần còn lại của cơ thể khổng lồ khỏe mạnh vừa bị cắt cụt

Vẫn biếc – phẫn nộ – những chồi nhỏ nhoi xanh

niềm tin nào sáng rực trong đêm

 

Tôi ngước lên cao

Bầu trời màu chì ôi

Cảm thấy mười dòng lệ tứa ra từ mười đầu ngón chân

xoắn vào những mẩu rễ trăm năm trồi lên mặt đất

 

Này các anh xẻ cây xanh

Các anh đâu vui, đúng không?

 

Này các anh vẽ cây cầu bắc qua giấc mộng tương lai

Các anh không mừng đâu, nhỉ?

 

Vì chúng ta thành cỗ máy rồi.

 

Cắt phăng trăm năm cần bao nhiêu công?

Cần bao nhiêu máy móc thiết bị?

Nói cho tôi nghe

Để tôi viết vào sổ tay lịch sử

 

Bầu trời thâm tím sưng vù vì ứ nước không khóc ra được

Không thể khóc được

Vừa đi vừa hụt

hẫng

 

Cơn mưa đâu sao không xuống

Thấm cho mềm cơn đau

 

Con đường nghẹn cái chết không xác và thân thể tàn tật

Vài nhánh lá tê liệt không còn sức rì rào thở than

Những hố bom không rên rỉ

 

Cơn mưa đâu sao không xuống

Rửa màu máu xanh lênh láng khắp không trung khắp không khí tôi đang thở

Tôi còn đang thở không?

 

Người ta khoét thịt bầu trời

Người ta moi tim mặt đất

Người ta xẻ linh hồn phố trăm năm

 

Vừa đi vừa thảng thốt:

Tim tôi bị thủng nhiều lỗ

Nhưng tôi vẫn đi được!

Chắc tôi đã hoá thành cỗ máy chạy bằng nhiên liệu có tên bất lực

 

Mọi người và tôi đi trong nghĩa trang không bia mộ

Ô tô xe tải

Xe gắn máy

Xe đạp

lừ lừ chúng tôi những cái xác

ướp bảo tàng diệt chủng bằng chất liệu thờ ơ

 

Giao thông vẫn cứ giao thông

lừ lừ đi vào ngày mai

Trong bia mộ khổng lồ

 

Này anh chị em, có phải tất cả chúng ta đã chết rồi

Ai xẻ tâm trí chúng ta ra

Ai đào tâm trí chúng ta lên

Ai phủ đất lên tâm trí chúng ta?

chằng chịt rách

sâu hoắm

u mê

 

Nhìn pháp trường hành quyết những tiền nhân đương xanh um vào mỗi nửa đêm

Bầu trời Tôn Đức Thắng

hoang hoác

Nước mắt trở nên hèn hạ quá

Nên không khóc đâu

Không khóc đâu

Không

khóc

 

 

Sài gòn – Tôn Đức Thắng

LHL khuya mười sáu tháng một năm hai không mười tám